在决定集体服毒自杀前的一晚，79岁的陈美元买来10瓶甲胺磷，分发给家族中的18口人，年纪最长的84岁，幼者6岁。这是一场事先张扬的自杀案。但自杀事件还是发生 ，7月1日，6人喝下农药。1994年，家族的长子陈东红背着4个弟妹将共同所有的房屋产权证作借款抵押，贷款购买点焊机，但在交易途中被抢，致使他无力还贷。两年后 ，汉寿县法院强制执行，收回房屋。陈家6户18人从此流离失所。15年后 ，一份扣押清单突然浮出水面，原来 ，事情的源头是当年常德市检察院强抢了点焊机。

一家六人喝下农药

7月1日上午8点15分，陈家10人先是散发纸张，上书：“集体自杀真相。15年汉寿18人在外流浪，是常德市检察院抢了我们的物，汉寿县法院夺了我们的房。他们一个是虎豹一个是豺狼。”

陈东红、陈向平、陈美元、童成凯、陈盛玲、陈向一等6人最先喝下农药，随即倒地不醒，路人呼救。其他人还没来得及拧开甲胺磷瓶盖，交警已经赶到，将药瓶打落。当天中午，汉寿县政府等百余名工作人员抵达常德市区。一批人把守病房，阻止陌生人接近服毒者；另一批人则看守服毒未遂者。这是一桩“高调”的自杀。6月14日，陈家人就上网发帖：“常德6户18人决定：将集体自杀”。网帖广泛转载，但很快被删。

18人系指：陈美元、童碧秀夫妇，五个女子陈东红、陈盛玲、陈建勇、陈向平、陈向以及他们的配偶、子女，还有童碧秀的哥哥童成凯。陈建勇说。6月29日，他们“统一思想”，如果政府同意协商，就取消集体自杀行动。但第二天，官方没有给他们电话。当晚，陈家商定10人赴死。

陈家曾经富甲一方

陈家起于寒微，数年之间，富甲一方。猝然又盛极而衰。陈美元，湖南省娄底市新化县人，与童碧秀结婚，生养5个子女。长子陈东红少时即显经商天分，改革开放伊始，他带领弟妹在街上租下两间茅屋做服装生意，成为当地最早的一批万元户。为发展，他们向镇政府提出申请，为5人各批一间宅基地，并要求建在一起。1987年陈家5间房屋落成，每间3层(含地下室)，商住两用。

1990年，在陈美元主持下，五兄妹分家析产，每人各分一间房屋。全家人都在《房屋划分书》签字，并到酉港镇司法所加盖公章。次年，酉港镇城建站给陈美元发了一张房产证【汉房字 NO0011139号】。他记得很清楚：“证发在我本人手上，户主是我的名。”

接到房产证后，陈美元没有找酉港镇城建站反映，5个子女已经分家析产。陈家五兄妹张罗的商场，成为酉港镇最大的卖场。“除了日用小百货、服装、五金等，还包括电视机、洗衣机等。”

无法还贷房产被拍卖

按照正常轨迹，陈氏家族应更发达。但从1989年开始，陈东红背着父母及弟妹，将房屋作为抵押品，先后3次向酉港信用社贷款，并将NO0011139号房产证交予酉港信用社收管。

1994年，陈东红贷款从四川购回5台点焊机，价值16.5万元。不料，在运往常德市区交易的途中，被一群不明身份人士抢走。他不能到期还贷。1996年10月16日，汉寿县法院强制执行陈东红财产。执行人员将强制迁出房屋公告贴满5间房屋，遭到陈美元和小女儿陈向一的反对，“随即一群法官对两人拳脚相加”、“商场里十多万的东西也弄不见了”。陈美元及陈向一被拘留。二人均称，当天遭到执行人员毒打和恐吓。3天后，陈美元签字。陈家6户18人搬家，开始流离失所。后来，陈东红夫妇离婚，儿子辍学。之后，汉寿县法院发文称将公开拍卖房屋。但酉港镇居民说，信用社领导和员工很快就搬了进去。后来，陈家坚持上告，他们又将房子出售给他人，现改为宾馆、酒楼、诊所等。

房产证有涂改痕迹

一审判决后，陈建勇等4人方才知悉大哥暗地里已将共同所有的房产证抵押贷款。他们将分家析产时全家人签名的《房屋划分书》提交法庭。

1996年4月，陈家五兄妹向汉寿县房产局申请办下5个房产证。但汉寿县法院强制执行后两天，汉寿县房地产市场管理委员会发出声明，这5个房产证作废。

汉寿县法院坚持NO0011139号房产证具有法律效力。该证却遭人涂改。酉港镇当年的信用社副主任汤士勇说：“房产证当初交给我时写的就是陈东红的名字，有改过痕迹。”陈东红坚称：“我把房产证交给汤士勇时，户主就是陈美元。刘平巨和汤士勇让我改为陈东红，我没有答应。”NO0011139号房产证被谁涂改？成为案件关键。

2001年4月，汉寿县房产局发布公告：“经研究，对已被涂改的汉房字NO0011139房屋所有权证予以注销。”陈家房屋成了无主之物。2001年11月，汉寿县法院再审，维持原判。2003年5月，常德市中级法院终审，维持原判。2005年12月，湖南省高院驳回陈家申诉。

申诉14年，自杀不是第一次

陈家曾想与汉寿县政府签承诺书，拿到39.5万就不再上访

“人真正绝望时，死一点都不可怕。”7月7日，陈东红说。他在常德市第一人民医院ICU抢救了6天。

这是陈家人第二次集体服毒自杀。坚持申诉14年，去年终于引起当地官方重视。2010年6月10日，汉寿县水利会议室，常德市及汉寿县共11个部门负责人召开协调会，陈家有6人作为代表与会。

据会议录音，常德市委常务副秘书长肖朝进说：“此案的受害人之多，牵涉面之广，搞成现在这样的严重后果是因点焊机被抢所致，这是整个案件的源头……一定要把此案的导火索即点焊机被抢的事实真相查清，把此案办成铁案。”

肖朝进受常德市委书记全权委托督办此案。但在汇报中，汉寿县公安局刑侦大队副队长胡吉华不能提出点焊机被抢一事的任何证据。

“他们私下都认为是我当年为了赖账，自己设圈套抢了自己的点焊机。”陈东红说。即使市县两级诸多领导参与协调，点焊机被抢一案还是延宕无期。多年奔波无果，陈家人无比绝望。

2010年8月4日，常德市政府门前，陈盛玲、陈向一、彭金梅(陈东红前妻)3人喝下农药，送院后，陈盛玲被下达病危通知，抢救7天，方才苏醒。

据悉，常德市高层对此极为恼怒，责成汉寿县政府善后。去年8月11日晚，汉寿县政府与陈家“谈判”，双方达成一致，并签订下《承诺书》。《承诺书》主要内容有：经过协商，由汉寿县人民政府一次性给付人民币395000元；鉴于陈盛玲身患癌症，另对其给予大病救助人民币10000元；陈东红一家、陈建勇一家、陈向一一家如申请廉租房，在符合政策条件下，县人民政府优先满足。

陈家人承诺：“我们及亲友就此相关事宜自愿放弃一切诉求与诉讼，不再到各级各部门各单位上访；以上承诺内容是我们真实意思的表达，完全出于自愿，如有违反愿退还所有费用，并承担由此产生的所有责任。”

“这么多年下来，身心俱疲，一无所有，不如就拿一些补偿。”陈向平说，家人商量后同意签字。

法院夺了房，检察院抢了物

点焊机被抢真相大白，系常德市检察院无故扣押

陈家守诺没有继续上访。这场持续十几年的维权之旅似乎戛然而止。但一份扣押清单突然浮出水面，彻底刺痛陈家人神经。

2010年12月15日，55岁的夏应旺罹患癌症去世。夏正是当年与陈东红一起购买点焊机的生意伙伴。去世前一年，夏应旺在接受律师调查时说，1993年，他联系上四川一家生产点焊机的公司，四川方面同意供给5台点焊机，但提货时先付3万元货款。他找到酉港信用社主任刘平巨协商贷款，并承诺点焊机销售后，与信用社共享利润。刘答应，但提出两个条件：以陈东红名义向信用社贷款3万元；信用社员工带现款到四川提货。

1994年4月，5台点焊机运回存放在酉港信用社。6月，陈东红、夏应旺、刘平巨及司机黄述涛4人乘坐酉港信用社的公车，将5台点焊机运至常德市区交易。接受律师调查时，夏应旺说：“销售也是信用社做主，最终点焊机去向我不清楚。”

陈东红回忆称，车行至常德市武陵区青年路时，3辆面包车逼将过来，下来十余人，“其中一人身穿制服，其他人便装，手臂有文身。”对方将他与夏应旺狠揍一顿，搬走5台点焊机，警告不许报案。他一直以为遭歹徒抢劫，自认倒霉。

夏应旺去世后，其妻清理遗物，发现一张盖有常德市检察院反贪污贿赂局公章的“扣押清单”。单据显示：1994年6月12日，搜查人(李金泉、刘保安)，扣押了被搜查人(陈东红)移动式点焊机5台，合同单价3.3万/台。今年2月，夏妻将扣押清单交与陈家。夏应旺何时何处取得扣押清单？逝者已逝，答案难以知晓。扣押清单上，还盖有李金泉个人印章。李现任常德市检察院反贪局局长。

目睹扣押清单，陈家人百感交集，所有不幸终于找到源头。

3月份，陈家向湖南省人民检察院申诉。5月下旬，湖南省人民检察院派员敦促常德检察院处理陈家申诉。6月1日，常德市检察院表示，一月之内，必给陈家人答复。但答复没能等来。陈家人重燃的希望破灭。

7月6日，童碧秀、陈东红、陈向平、陈盛玲、陈向一等5人出院。次日，童成凯被汉寿县政府人员强行送入酉港养老院，只有陈美元还躺在常德市第一人民医院里。

本版文图均据《南方都市报》